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Avant-propos — La pièce que tu 
préfères garder fermée
Il est possible d'aimer réellement Jésus et de découvrir, 
au  détour  d'une  décision,  que  l'on  défend  encore 
quelque chose contre sa lumière. Ce n'est pas toujours 
une  transgression  spectaculaire.  Parfois,  c'est  une 
manière de répondre que nous appelons « franchise », 
alors qu'elle blesse toujours la même personne. Parfois, 
c'est  une  dépense  que  nous  justifions  avec  habileté, 
tandis  que nous refusons de  regarder nos  obligations. 
Parfois  encore,  c'est  une  relation  ambiguë  dont  nous 
entretenons volontairement les conditions, tout en nous 
répétant qu'aucune limite n'a été franchie.
Le  problème n'est  pas  que  nous  ayons  des  goûts,  des 
projets ou un espace personnel. Tout ce qui compte pour 
nous n'est pas une idole, et toute hésitation n'est pas une 
rébellion.  La  difficulté  commence  lorsque  nous 
cherchons moins à comprendre la volonté de Dieu qu'à 
sauver  une  exception  déjà  décidée.  Une  justification 
vient  alors  après  l'autre.  Nous  choisissons  nos  mots, 
nous arrangeons les circonstances,  nous changeons de 
sujet. Notre intelligence, que Dieu nous a donnée pour 
discerner,  finit  par  servir  à  défendre  ce  que  nous  ne 
voulons plus examiner.
Ce livre n'invite pas à vivre sous le soupçon permanent. 
Si tu es déjà épuisé par la peur de mal faire, tu n'as pas 
besoin d'une nouvelle liste d'accusations. Tu as besoin de 
la  vérité  dans  la  présence  du  Sauveur  qui  connaît  le 
cœur humain, n'appelle pas le mal « bien », et n'éteint 
pas celui qui vient à lui. Nous n'allons donc pas fouiller 
chaque préférence comme si la joie était suspecte. Nous 
allons  apprendre  à  poser  une  question  plus  précise  : 
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lorsqu'une parole de Dieu éclaire clairement un choix, 
qu'est-ce que je protège au lieu de répondre ?
Jésus ne demande pas une apparence de disponibilité. Il 
appelle une personne entière.  Ce qu'il  révèle n'est  pas 
destiné à nourrir une honte sans issue, mais à ouvrir un 
chemin  de  vérité.  Il  faudra  parfois  renoncer  à  un 
avantage,  réparer  une  parole,  rompre  avec  un 
mensonge,  consulter  une  personne  mûre  ou  accepter 
une limite  durable.  Il  faudra aussi  reconnaître qu'une 
conviction personnelle ne peut pas être imposée à tous 
comme  un  commandement  biblique.  Le  discernement 
loyal sait dire oui à ce que Dieu demande, et non aux 
accusations que Dieu n'a pas prononcées.
Lis  lentement.  Ne  cherche  pas  une  émotion  intense  à 
chaque  page.  Cherche  plutôt  la  précision  honnête.  Un 
seul choix regardé dans la lumière peut être plus décisif 
qu'une longue suite de déclarations générales.
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Première partie — Nommer ce 
que l'on défend
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Chapitre 1 — L'exception que tu ne 
nommes pas

Une décision ordinaire qui dévoile une exception
Tu as promis de ne plus embellir tes résultats au travail. 
Pourtant,  lorsque  vient  le  moment  de  remettre  un 
compte rendu, un chiffre pourrait être présenté sous un 
angle  qui  ne  ment  pas  ouvertement,  mais  qui  laisse 
croire davantage que ce qui a réellement été accompli. Il 
n’y  a  personne  pour  surveiller  la  formulation.  Tu 
connais même la phrase rassurante :  « Tout le monde 
présente les choses ainsi. » Ce n’est pas la taille de l’écart 
qui en révèle la portée. C’est la place que cette exception 
revendique dans ta manière d’obéir à Dieu.
La  question  n’est  pas  de  transformer  chaque 
formulation  maladroite  en  faute  morale.  Une  erreur 
honnête se corrige ; une présentation fidèle tient compte 
de son contexte. Mais il existe un instant où tu sais que le 
destinataire comprendra autre chose que ce que tu sais 
vrai. L’exception commence souvent là : non dans une 
rébellion affichée, mais dans la permission secrète que 
l’on s’accorde.
Écouter cette résistance ne consiste pas à te livrer à une 
inspection anxieuse de toutes tes pensées. Il s’agit plutôt 
de reconnaître la décision concrète que tu es sur le point 
de  prendre.  Tu  peux  écrire  la  phrase  exacte  que  tu 
prévois  d’utiliser,  imaginer  la  lecture  qu’en  fera  une 
personne  raisonnable,  puis  la  reformuler  afin  qu’elle 
corresponde à la réalité. Ce déplacement paraît modeste. 
Il  retire  pourtant  au compromis  ce  qui  le  protégeait  : 
l’imprécision.
Le premier mouvement n’est donc pas une déclaration 
héroïque. C’est une réponse simple : « Je vois l’endroit où 
je négocie avec la vérité.  Seigneur,  apprends-moi à ne 
plus l’appeler une exception nécessaire. »
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Tu as  peut-être  déjà  prononcé cette  phrase  :  «  Sur ce 
point,  c'est  différent.  »  Elle  est  parfois  juste.  Les 
circonstances  comptent ;  une  règle  mal  comprise  peut 
devenir injuste si l'on néglige le contexte. Mais il existe 
une  autre  manière  de  dire  «  différent  »  :  celle  qui 
soustrait  notre  propre  conduite  à  l'examen  que  nous 
appliquerions sans hésiter à quelqu'un d'autre.
Imagine  deux  conversations.  Dans  la  première,  tu 
conseilles à un ami d'être transparent sur ses finances. 
Dans la seconde, tu passes sous silence une petite somme 
qui te concerne, non parce que tu ignores la vérité, mais 
parce  qu'elle  rendrait  une discussion inconfortable.  Si 
quelqu'un  te  racontait  les  faits  sans  te  dire  qui  les  a 
commis, tu reconnaîtrais le problème. Dès qu'ils portent 
ton  nom,  le  vocabulaire  change  :  ce  n'est  plus  une 
dissimulation,  seulement  une  information  «  sans 
importance ».
Le  glissement  mérite  d'être  remarqué.  On  peut 
commettre une faute dans l'impulsivité et la reconnaître 
ensuite. L'exception protégée fonctionne autrement : elle 
réclame  un  droit  de  séjour.  Nous  ne  voulons  pas 
seulement être pardonnés de ce qui s'est produit ; nous 
voulons conserver  la  possibilité  de  recommencer  sans 
avoir  à  en  parler.  Nous  cherchons  un  arrangement 
stable entre notre conviction et notre préférence.
Dans  le  sermon  sur  la  montagne,  Jésus  invite  ses 
auditeurs  à  considérer  ce  qu'ils  amassent  et  ce  qui 
oriente  leur  cœur  (Matthieu  6.19–24).  Ses  paroles  ne 
condamnent  pas  toute  possession.  Elles  mettent  en 
question le maître que nous servons. La richesse y est 
plus  qu'un  objet  :  elle  peut  devenir  une  autorité  qui 
exige  notre  confiance  et  organise  nos  décisions.  La 
question touche alors d'autres domaines, non parce que 
tout désir serait identique à l'argent, mais parce que le 
mécanisme d'une loyauté concurrente peut se retrouver 
ailleurs.
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Ce  mécanisme  apparaît  rarement  avec  une  étiquette 
claire. Nous nous racontons une histoire raisonnable. « 
Je l'ai mérité. » « C'est la seule chose qui me reste. » « 
Tout  le  monde  fait  ainsi.  »  «  Dieu  sait  combien  j'ai 
souffert. » Certaines de ces phrases contiennent une part 
de  réalité.  Nous  pouvons  être  fatigués,  lésés,  isolés, 
privés depuis longtemps d'un bien légitime. La vérité de 
cette souffrance ne rend pourtant pas automatiquement 
juste la réponse que nous lui donnons.
Il importe de distinguer les besoins des permissions que 
nous nous accordons. Avoir besoin de repos ne justifie 
pas d'humilier ceux qui partagent notre maison. Désirer 
la  sécurité  n'autorise  pas  à  mentir  pour  garder  le 
contrôle.  Souhaiter être compris ne donne pas le droit 
d'entretenir une double parole. Jésus n'ignore aucune de 
nos fatigues. Mais sa compassion ne nous demande pas 
d'appeler une blessure « caractère » ou une tromperie « 
prudence ».
L'exception prend souvent la forme d'une petite phrase 
qui ferme la discussion : « C'est ma façon d'être. » Peut-
être avons-nous répété cette phrase si longtemps qu'elle 
semble  décrire  une  identité  immuable.  Pourtant,  une 
habitude n'est pas un nom définitif. On peut apprendre à 
dire : « J'ai l'habitude de couper la parole lorsque je me 
sens  attaqué »,  plutôt  que :  «  Je  suis  comme ça.  »  La 
première  formulation  ouvre  une  responsabilité ;  la 
seconde peut servir à l'éviter.
Une  autre  protection  est  plus  pieuse  en  apparence  : 
compenser.  Nous  donnons  du  temps  à  l'Église,  nous 
aidons  quelqu'un,  nous  accomplissons  nos 
responsabilités  avec  zèle.  Ces  biens  sont  réels  et 
précieux. Mais ils ne rendent pas invisible une injustice 
précise.  La générosité n'efface pas une dette que nous 
refusons de reconnaître. L'assiduité à la prière ne répare 
pas, à elle seule, une parole mensongère. Dieu n'établit 
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pas  un  système  dans  lequel  dix  gestes  admirables 
achèteraient le droit d'en préserver un destructeur.
Comment reconnaître une exception sans tomber dans 
l'introspection sans fin ? Commence par les faits plutôt 
que  par  des  soupçons  vagues.  Quel  comportement 
concret reviens-tu expliquer ? Quelle question évites-tu 
systématiquement ? Existe-t-il un écart entre ce que tu 
dirais publiquement et ce que tu choisis dans la même 
situation lorsque tu es seul ? Quelqu'un de confiance t'a-
t-il fait une remarque précise que tu repousses toujours 
avant de l'avoir examinée ?
Toutes les  critiques que tu reçois  ne sont  pas exactes. 
Tout conflit ne prouve pas que tu as tort. Une personne 
manipulatrice peut se servir du langage spirituel pour te 
faire  abandonner  une  limite  nécessaire.  Il  faut  donc 
regarder les faits à la lumière de l'Écriture, entendre les 
personnes concernées avec discernement et, lorsque la 
situation est complexe, chercher un conseil compétent. 
La  repentance  n'est  jamais  l'obligation  de  te  rendre 
accessible à un abus.
Le psaume 139 se termine par une prière qui demande à 
Dieu de sonder et de conduire (Psaume 139.23–24). Dans 
son ensemble,  ce psaume célèbre un Dieu qui connaît 
profondément  l'être  humain ;  cette  connaissance  n'est 
pas une découverte tardive d'un inspecteur hostile. Celui 
qui prie se présente devant le Dieu dont il ne peut fuir la 
présence et dont la main peut le guider. Nous pouvons 
donc  demander  la  lumière  sans  nous  fabriquer  un 
tribunal  intérieur  où  chaque  pensée  deviendrait  une 
condamnation.
Pour  avancer,  écris  une  seule  phrase  factuelle  :  « 
Lorsque ______ arrive,  j'ai  tendance à ______ ;  je justifie 
cela en disant ______. » Ne remplis pas les blancs avec un 
défaut général comme « je suis mauvais ». N'y inscris pas 
non plus une confession qui te mettrait en danger si elle 
était  découverte.  Nomme  un  comportement 
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suffisamment  concret  pour  pouvoir  le  vérifier  et  le 
changer.  Puis  demande-toi  :  quelle  vérité  suis-je  tenté 
d'écarter pour préserver cette habitude ?
Il peut arriver qu'aucune exception précise ne te vienne 
à l'esprit aujourd'hui. Ne force pas un aveu imaginaire. 
Continue  à  écouter  la  Parole  et  à  accueillir  les 
corrections  justes.  La  vérité  n'a  pas  besoin  d'être 
inventée pour que le cœur reste enseignable.
L'exception n'est pas nécessairement le lieu où tu fais le 
plus de bruit. Elle peut être le lieu où tu cesses de poser 
des questions. Tu peux être exigeant avec toi-même dans 
ton travail, fidèle dans tes engagements et généreux de 
ton  temps,  tout  en  devenant  soudain  très  souple  dès 
qu'un domaine précis est évoqué. Le contraste ne rend 
pas  toute  ta  vie  mensongère.  Il  mérite  cependant  ton 
attention  :  pourquoi  une  conviction  ordinairement 
importante  perd-elle  son  poids  exactement  à  cet 
endroit ?
Imagine une personne qui s'efforce d'être honnête dans 
ses affaires. Elle refuse des avantages injustes et soigne 
ses comptes. Mais lorsque son conjoint lui demande le 
détail  d'une  dépense  importante,  elle  répond  en 
changeant  de  sujet.  La  somme  n'est  peut-être  pas  le 
véritable problème. Ce qui est protégé, c'est le droit de 
prendre  une  décision  sans  rendre  compte,  alors  que 
cette décision touche une responsabilité partagée. Si elle 
entend seulement : « Tu aimes trop l'argent », elle risque 
de se défendre. Si elle formule : « Je réclame la confiance 
sans accepter la transparence que j'attends moi-même », 
elle commence à voir ce qui se joue.
D'autres  exceptions  sont  moins  visibles.  Une personne 
répète qu'elle veut servir Dieu, mais traite une collègue 
avec  froideur  depuis  une  ancienne  rivalité.  Elle  prie 
facilement  pour  des  personnes  éloignées,  mais  refuse 
même  d'examiner  si  sa  manière  de  parler  de  cette 
collègue est juste. On lui demande de se réconcilier ; elle 
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pense immédiatement à tout ce que l'autre a fait. Il n'est 
pas certain qu'une réconciliation soit possible, ni même 
souhaitable sans conditions. Pourtant, la question de sa 
propre parole reste entière.  Se protéger d'une relation 
nocive  n'autorise  pas  à  fabriquer  des  faits  ou  à 
entretenir délibérément la médisance.
Il  faut  ici  écarter  une  idée  dangereuse  :  le  Christ  ne 
demande pas que tu renonces à ta dignité, à ta sécurité, 
à  des  soins  nécessaires  ou  à  une  limite  légitime pour 
prouver que tu lui appartiens. Une victime de violence 
n'a  pas  à  revenir  dans une situation dangereuse.  Une 
personne fragile n'a pas à sacrifier son repos au nom de 
la  générosité.  Un  désaccord  avec  un  responsable 
religieux n'est  pas,  par lui-même, une désobéissance à 
Dieu.  Le discernement commence quand une conduite 
précise peut  être confrontée à une vérité  précise,  non 
quand quelqu'un exerce sur toi une pression vague.
Le test le plus simple consiste à imaginer que la même 
décision soit prise par une autre personne. Trouverais-tu 
alors l'argument suffisant ? Cet exercice ne suffit pas à 
trancher la  question,  car  les  situations  ne  sont  jamais 
parfaitement  identiques.  Il  révèle  néanmoins  les  deux 
poids,  deux mesures.  Tu peux ensuite  demander :  qui 
bénéficie  de  mon  exception  ?  Qui  en  supporte  les 
conséquences ? Qu'est-ce que je redoute de perdre si je 
ne la protège plus ? Ces questions ne remplacent pas la 
lecture  des  Écritures ;  elles  ouvrent  l'espace  où  cette 
lecture peut devenir personnelle.
La  lucidité  n'est  pas  le  contraire  de  la  grâce.  C'est 
souvent  la  première  forme  concrète  de  notre 
disponibilité à la recevoir. Dieu ne reçoit pas seulement 
les  domaines  où  nous  avons  déjà  appris  à  parler 
correctement.  Nous  pouvons  lui  présenter  aussi  nos 
raisonnements intéressés, nos résistances et notre peur 
d'être contredits.  Ce qui compte au début n'est  pas de 
produire une confession spectaculaire. C'est de ne plus 
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appeler « cas particulier » ce qui n'est  qu'un privilège 
que nous nous sommes accordé.

Le droit de nommer précisément le problème
L'exception  gagne  souvent  en  pouvoir  tant  qu'elle 
demeure une formule vague.  On dit  :  «  Je ne suis pas 
toujours transparent », alors que la situation exige peut-
être  de  dire  :  «  J'ai  volontairement  omis  cette 
information parce qu'elle aurait empêché une décision 
qui  m'avantageait.  »  La  seconde  phrase  ne  procure 
aucune satisfaction immédiate.  Elle  retire  pourtant  au 
compromis son refuge :  l'imprécision.  L'aveu n'est  pas 
une mise en scène de la culpabilité. Il rend possible une 
réponse proportionnée, compréhensible et vérifiable. Il 
faut  distinguer  ce  qui  relève  d'une  erreur,  d'un 
désaccord  légitime,  d'une  faiblesse  et  d'un  choix 
délibéré.  Une  conscience  honnête  refuse  autant 
l'euphémisme que l'exagération.

Quand le langage de la prudence cache la peur
Une responsable associative doit présenter les dépenses 
engagées.  Une  partie  a  été  affectée  à  une  action 
différente de celle prévue, sans détournement personnel 
ni  intention  de  tromper  à  l’origine.  Le  changement 
pouvait être justifié ; ce qui ne l’est plus, c’est de laisser 
le rapport donner une impression inexacte. Elle hésite à 
l’expliquer parce qu’elle redoute une discussion pénible. 
Elle se répète : « Si je raconte tout, les gens vont perdre 
confiance.  »  La  phrase  paraît  soucieuse  de  la 
communauté.  Elle  protège  aussi  la  réputation de  celle 
qui doit rendre des comptes.
Voici  un  signe  utile  :  une  exception  se  laisse  souvent 
reconnaître à l’effort déployé pour la garder invisible. Il 
ne  s’agit  pas  d’exiger  que  toute  pensée  soit  révélée  à 
tous.  La  confidentialité  protège  légitimement  la  vie 
privée,  certaines  responsabilités  professionnelles  et  la 
sécurité  des  personnes.  Mais  lorsque  l’information 
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appartient  de droit  à  ceux qui prennent une décision, 
choisir de la retenir afin d’obtenir leur accord modifie la 
nature  de  leur  consentement.  Le  silence  n’est  plus 
neutre.
Dans Matthieu 6, Jésus parle du trésor et du maître, non 
pour  interdire  toute  possession,  mais  pour  mettre  en 
lumière la direction du cœur. Ce passage n’autorise pas à 
déclarer coupable quiconque possède un bien ou désire 
la stabilité. Il invite à se demander ce que nous sommes 
prêts à sacrifier lorsque nos biens, notre image et notre 
fidélité ne peuvent pas tous occuper la première place. 
La  responsable  peut  connaître  l’inquiétude  sans  lui 
donner l’autorité de décider à sa place.
Elle choisit de rédiger un compte rendu clair : dépense 
initialement  prévue,  changement  effectué,  raison, 
somme  exacte,  possibilité  de  vérifier.  Ce  geste  ne 
garantit  ni  admiration  ni  pardon  immédiat.  Certaines 
questions seront peut-être embarrassantes ; la confiance 
se reconstruit  à travers une transparence répétée,  pas 
par  une  confession  spectaculaire.  Pourtant  une  chose 
change dès cet instant : la vérité n’est plus traitée comme 
l’ennemie de sa mission.
Si tu reconnais une situation semblable, ne commence 
pas par promettre que tu ne cacheras jamais plus rien. 
Identifie  la  personne  qui  a  besoin  d’une  information 
exacte, le document qui doit être corrigé ou la décision 
qui ne peut être prise loyalement sur une présentation 
trompeuse. Tu n’as pas à exposer au public ce qui relève 
d’un  accompagnement  privé.  Tu  peux  en  revanche 
renoncer à obtenir par l’ambiguïté ce que tu redoutes de 
demander dans la lumière.
Imagine que tu sois sur le point de raconter à un proche 
une décision que tu as prise. Tu sais que cette personne 
te connaît assez pour poser la question que tu évites : « 
Pourquoi  as-tu  accepté  cela  ?  »  Avant  même  qu’elle 
parle, tu as déjà préparé une explication. Elle n’est pas 
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entièrement  fausse.  Tu  peux  citer  une  urgence,  une 
responsabilité, le besoin d’épargner un conflit. Pourtant, 
au fond de toi, tu sais que cette explication ne raconte 
pas toute l’histoire. Il y avait aussi la peur de déplaire, 
l’envie de gagner quelque chose, ou le soulagement de 
ne  pas  devoir  changer.  Ce  détail,  que  tu  omets 
spontanément,  mérite  ton  attention.  L’exception  n’est 
pas toujours un acte spectaculaire. Elle se laisse parfois 
découvrir  dans  la  portion  d’une  histoire  que  nous 
n’osons pas raconter.
L’exception demande souvent un traitement particulier 
parce qu’elle  protège quelque chose que nous jugeons 
indispensable. Elle promet une sécurité : ne pas perdre 
sa  réputation,  sa  place,  son  confort,  une  certaine 
relation. Il faut donc examiner aussi la promesse cachée 
derrière le compromis. Si je refuse d’altérer mon récit, 
qu’est-ce que je pense perdre ? Et si cette perte arrivait, 
quelle  vérité  sur  Christ  resterait  valable  ?  Ces  deux 
questions empêchent de réduire le combat moral à un 
test de force de volonté. Elles conduisent à la confiance. 
La grâce ne rend pas le  compromis anodin ;  elle  nous 
donne la possibilité de l’exposer sans devoir inventer un 
personnage impeccable.


