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Avant-propos — La piéce que tu
préferes garder fermée

I1 est possible d'aimer réellement Jésus et de découvrir,
au détour d'une décision, que l'on défend encore
quelque chose contre sa lumiere. Ce n'est pas toujours
une transgression spectaculaire. Parfois, c'est une
maniére de répondre que nous appelons « franchise »,
alors qu'elle blesse toujours la méme personne. Parfois,
c'est une dépense que nous justifions avec habileté,
tandis que nous refusons de regarder nos obligations.
Parfois encore, c'est une relation ambigué dont nous
entretenons volontairement les conditions, tout en nous
répétant qu'aucune limite n'a été franchie.

Le probleme n'est pas que nous ayons des gouts, des
projets ou un espace personnel. Tout ce qui compte pour
nous n'est pas une idole, et toute hésitation n'est pas une
rébellion. La difficulté commence lorsque nous
cherchons moins a comprendre la volonté de Dieu qu'a
sauver une exception déja décidée. Une justification
vient alors apres l'autre. Nous choisissons nos mots,
nous arrangeons les circonstances, nous changeons de
sujet. Notre intelligence, que Dieu nous a donnée pour
discerner, finit par servir a défendre ce que nous ne
voulons plus examiner.

Ce livre n'invite pas a vivre sous le soup¢on permanent.
Si tu es déja épuisé par la peur de mal faire, tu n'as pas
besoin d'une nouvelle liste d'accusations. Tu as besoin de
la vérité dans la présence du Sauveur qui connait le
cceur humain, n'appelle pas le mal « bien », et n'éteint
pas celui qui vient a lui. Nous n'allons donc pas fouiller
chaque préférence comme si la joie était suspecte. Nous
allons apprendre a poser une question plus précise :



lorsqu'une parole de Dieu éclaire clairement un choix,
qu'est-ce que je protege au lieu de répondre ?

Jésus ne demande pas une apparence de disponibilité. Il
appelle une personne entiére. Ce qu'il révele n'est pas
destiné a nourrir une honte sans issue, mais a ouvrir un
chemin de vérité. Il faudra parfois renoncer a un
avantage, réparer une parole, rompre avec un
mensonge, consulter une personne mure ou accepter
une limite durable. Il faudra aussi reconnaitre qu'une
conviction personnelle ne peut pas étre imposée a tous
comme un commandement biblique. Le discernement
loyal sait dire oui a ce que Dieu demande, et non aux
accusations que Dieu n'a pas prononcées.

Lis lentement. Ne cherche pas une émotion intense a
chaque page. Cherche plutot la précision honnéte. Un
seul choix regardé dans la lumiere peut étre plus décisif
qu'une longue suite de déclarations générales.






Premieére partie — Nommer ce
que I'on défend



Chapitre 1 — L'exception que tu ne
nommes pas

Une décision ordinaire qui dévoile une exception

Tu as promis de ne plus embellir tes résultats au travail.
Pourtant, lorsque vient le moment de remettre un
compte rendu, un chiffre pourrait étre présenté sous un
angle qui ne ment pas ouvertement, mais qui laisse
croire davantage que ce qui a réellement été accompli. Il
n’y a personne pour surveiller la formulation. Tu
connais méme la phrase rassurante : « Tout le monde
présente les choses ainsi. » Ce n’est pas la taille de ’écart
qui en réveéle la portée. C’est la place que cette exception
revendique dans ta maniére d’obéir a Dieu.

La question n’est pas de transformer chaque
formulation maladroite en faute morale. Une erreur
honnéte se corrige; une présentation fidele tient compte
de son contexte. Mais il existe un instant ou tu sais que le
destinataire comprendra autre chose que ce que tu sais
vrai. L’exception commence souvent la : non dans une
rébellion affichée, mais dans la permission secréete que
I'on s’accorde.

Ecouter cette résistance ne consiste pas a te livrer a une
inspection anxieuse de toutes tes pensées. Il s’agit plutot
de reconnaitre la décision concrete que tu es sur le point
de prendre. Tu peux écrire la phrase exacte que tu
prévois d’utiliser, imaginer la lecture qu’en fera une
personne raisonnable, puis la reformuler afin qu’elle
corresponde a la réalité. Ce déplacement parait modeste.
Il retire pourtant au compromis ce qui le protégeait :
Pimprécision.

Le premier mouvement n’est donc pas une déclaration
héroique. C’est une réponse simple : « Je vois I’endroit ou
je négocie avec la vérité. Seigneur, apprends-moi a ne
plus ’appeler une exception nécessaire. »
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Tu as peut-étre déja prononcé cette phrase : « Sur ce
point, c'est différent. » Elle est parfois juste. Les
circonstances comptent; une regle mal comprise peut
devenir injuste si 'on néglige le contexte. Mais il existe
une autre maniéere de dire « différent » : celle qui
soustrait notre propre conduite a l'examen que nous
appliquerions sans hésiter a quelqu'un d'autre.

Imagine deux conversations. Dans la premiere, tu
conseilles a un ami d'étre transparent sur ses finances.
Dans la seconde, tu passes sous silence une petite somme
qui te concerne, non parce que tu ignores la vérité, mais
parce qu'elle rendrait une discussion inconfortable. Si
quelqu'un te racontait les faits sans te dire qui les a
commis, tu reconnaitrais le probleme. Des qu'ils portent
ton nom, le vocabulaire change : ce n'est plus une
dissimulation, seulement wune information « sans
importance ».

Le glissement mérite d'étre remarqué. On peut
commettre une faute dans l'impulsivité et la reconnaitre
ensuite. L'exception protégée fonctionne autrement : elle
réclame un droit de séjour. Nous ne voulons pas
seulement étre pardonnés de ce qui s'est produit; nous
voulons conserver la possibilité de recommencer sans
avoir a en parler. Nous cherchons un arrangement
stable entre notre conviction et notre préférence.

Dans le sermon sur la montagne, Jésus invite ses
auditeurs a considérer ce qu'ils amassent et ce qui
oriente leur cceur (Matthieu 6.19-24). Ses paroles ne
condamnent pas toute possession. Elles mettent en
question le maitre que nous servons. La richesse y est
plus qu'un objet : elle peut devenir une autorité qui
exige notre confiance et organise nos décisions. La
question touche alors d'autres domaines, non parce que
tout désir serait identique a l'argent, mais parce que le
mécanisme d'une loyauté concurrente peut se retrouver
ailleurs.



Ce mécanisme apparait rarement avec une étiquette
claire. Nous nous racontons une histoire raisonnable. «
Je I'ai mérité. » « C'est la seule chose qui me reste. » «
Tout le monde fait ainsi. » « Dieu sait combien j'ai
souffert. » Certaines de ces phrases contiennent une part
de réalité. Nous pouvons étre fatigués, 1ésés, isolés,
privés depuis longtemps d'un bien 1égitime. La vérité de
cette souffrance ne rend pourtant pas automatiquement
juste la réponse que nous lui donnons.

Il importe de distinguer les besoins des permissions que
nous nous accordons. Avoir besoin de repos ne justifie
pas d'humilier ceux qui partagent notre maison. Désirer
la sécurité n'autorise pas a mentir pour garder le
contrOle. Souhaiter étre compris ne donne pas le droit
d'entretenir une double parole. Jésus n'ignore aucune de
nos fatigues. Mais sa compassion ne nous demande pas
d'appeler une blessure « caractére » ou une tromperie «
prudence ».

L'exception prend souvent la forme d'une petite phrase
qui ferme la discussion : « C'est ma fagon d'étre. » Peut-
étre avons-nous répété cette phrase si longtemps qu'elle
semble décrire une identité immuable. Pourtant, une
habitude n'est pas un nom définitif. On peut apprendre a
dire : « J'ai I'habitude de couper la parole lorsque je me
sens attaqué », plutét que : « Je suis comme ca. » La
premiére formulation ouvre une responsabilité; la
seconde peut servir a 1'éviter.

Une autre protection est plus pieuse en apparence

compenser. Nous donnons du temps a I'Eglise, nous
aidons quelqu'un, nous accomplissons nos
responsabilités avec zele. Ces biens sont réels et
précieux. Mais ils ne rendent pas invisible une injustice
précise. La générosité n'efface pas une dette que nous
refusons de reconnaitre. L'assiduité a la priere ne répare
pas, a elle seule, une parole mensongere. Dieu n'établit
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pas un systeme dans lequel dix gestes admirables
acheéteraient le droit d'en préserver un destructeur.

Comment reconnaitre une exception sans tomber dans
I'introspection sans fin ? Commence par les faits plutot
que par des soupcons vagues. Quel comportement
concret reviens-tu expliquer ? Quelle question évites-tu
systématiquement ? Existe-t-il un écart entre ce que tu
dirais publiquement et ce que tu choisis dans la méme
situation lorsque tu es seul ? Quelqu'un de confiance t'a-
t-il fait une remarque précise que tu repousses toujours
avant de l'avoir examinée ?

Toutes les critiques que tu recois ne sont pas exactes.
Tout conflit ne prouve pas que tu as tort. Une personne
manipulatrice peut se servir du langage spirituel pour te
faire abandonner une limite nécessaire. Il faut donc
regarder les faits a la lumiére de I'Ecriture, entendre les
personnes concernées avec discernement et, lorsque la
situation est complexe, chercher un conseil compétent.
La repentance n'est jamais l'obligation de te rendre
accessible a un abus.

Le psaume 139 se termine par une priére qui demande a
Dieu de sonder et de conduire (Psaume 139.23-24). Dans
son ensemble, ce psaume célebre un Dieu qui connait
profondément 1'étre humain; cette connaissance n'est
pas une découverte tardive d'un inspecteur hostile. Celui
qui prie se présente devant le Dieu dont il ne peut fuir la
présence et dont la main peut le guider. Nous pouvons
donc demander la lumiere sans nous fabriquer un
tribunal intérieur ou chaque pensée deviendrait une
condamnation.

Pour avancer, écris une seule phrase factuelle : «
Lorsque arrive, j'ai tendance a ; je justifie
cela en disant .» Ne remplis pas les blancs avec un
défaut général comme « je suis mauvais ». N'y inscris pas
non plus une confession qui te mettrait en danger si elle
était  découverte. Nomme un  comportement
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suffisamment concret pour pouvoir le vérifier et le
changer. Puis demande-toi : quelle vérité suis-je tenté
d'écarter pour préserver cette habitude ?

Il peut arriver qu'aucune exception précise ne te vienne
a l'esprit aujourd'hui. Ne force pas un aveu imaginaire.
Continue a écouter la Parole et a accueillir les
corrections justes. La vérité n'a pas besoin d'étre
inventée pour que le coeur reste enseignable.

L'exception n'est pas nécessairement le lieu ou tu fais le
plus de bruit. Elle peut étre le lieu ou tu cesses de poser
des questions. Tu peux étre exigeant avec toi-méme dans
ton travail, fidele dans tes engagements et généreux de
ton temps, tout en devenant soudain tres souple dés
qu'un domaine précis est évoqué. Le contraste ne rend
pas toute ta vie mensongere. Il mérite cependant ton
attention : pourquoi une conviction ordinairement
importante perd-elle son poids exactement a cet
endroit ?

Imagine une personne qui s'efforce d'étre honnéte dans
ses affaires. Elle refuse des avantages injustes et soigne
ses comptes. Mais lorsque son conjoint lui demande le
détail d'une dépense importante, elle répond en
changeant de sujet. La somme n'est peut-étre pas le
veéritable probléeme. Ce qui est protégé, c'est le droit de
prendre une décision sans rendre compte, alors que
cette décision touche une responsabilité partagée. Si elle
entend seulement : « Tu aimes trop l'argent », elle risque
de se défendre. Si elle formule : « Je réclame la confiance
sans accepter la transparence que j'attends moi-méme »,
elle commence a voir ce qui se joue.

D'autres exceptions sont moins visibles. Une personne
répete qu'elle veut servir Dieu, mais traite une collegue
avec froideur depuis une ancienne rivalité. Elle prie
facilement pour des personnes éloignées, mais refuse
méme d'examiner si sa maniere de parler de cette
collegue est juste. On lui demande de se réconcilier; elle
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pense immédiatement a tout ce que l'autre a fait. Il n'est
pas certain qu'une réconciliation soit possible, ni méme
souhaitable sans conditions. Pourtant, la question de sa
propre parole reste entiére. Se protéger d'une relation
nocive n'autorise pas a fabriquer des faits ou a
entretenir délibérément la médisance.

Il faut ici écarter une idée dangereuse : le Christ ne
demande pas que tu renonces a ta dignité, a ta sécurité,
a des soins nécessaires ou a une limite légitime pour
prouver que tu lui appartiens. Une victime de violence
n'a pas a revenir dans une situation dangereuse. Une
personne fragile n'a pas a sacrifier son repos au nom de
la générosité. Un désaccord avec un responsable
religieux n'est pas, par lui-méme, une désobéissance a
Dieu. Le discernement commence quand une conduite
précise peut étre confrontée a une vérité précise, non
quand quelqu'un exerce sur toi une pression vague.

Le test le plus simple consiste a imaginer que la méme
décision soit prise par une autre personne. Trouverais-tu
alors 'argument suffisant ? Cet exercice ne suffit pas a
trancher la question, car les situations ne sont jamais
parfaitement identiques. Il réveéle néanmoins les deux
poids, deux mesures. Tu peux ensuite demander : qui
bénéficie de mon exception ? Qui en supporte les
conséquences ? Qu'est-ce que je redoute de perdre si je
ne la protége plus ? Ces questions ne remplacent pas la
lecture des Ecritures; elles ouvrent I'espace ou cette
lecture peut devenir personnelle.

La lucidité n'est pas le contraire de la grace. C'est
souvent la premiere forme concrete de notre
disponibilité a la recevoir. Dieu ne recoit pas seulement
les domaines ou nous avons déja appris a parler
correctement. Nous pouvons lui présenter aussi nos
raisonnements intéressés, nos résistances et notre peur
d'étre contredits. Ce qui compte au début n'est pas de
produire une confession spectaculaire. C'est de ne plus
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appeler « cas particulier » ce qui n'est qu'un privilege
que nous nous sommes accordé.

Le droit de nommer précisément le probléme

L'exception gagne souvent en pouvoir tant qu'elle
demeure une formule vague. On dit : « Je ne suis pas
toujours transparent », alors que la situation exige peut-
étre de dire : « J'al volontairement omis cette
information parce qu'elle aurait empéché une décision
qui m'avantageait. » La seconde phrase ne procure
aucune satisfaction immédiate. Elle retire pourtant au
compromis son refuge : l'imprécision. L'aveu n'est pas
une mise en scene de la culpabilité. Il rend possible une
réponse proportionnée, compréhensible et vérifiable. Il
faut distinguer ce qui reléve d'une erreur, d'un
désaccord légitime, d'une faiblesse et d'un choix
délibéré. Une conscience honnéte refuse autant
I'euphémisme que l'exagération.

Quand le langage de la prudence cache la peur

Une responsable associative doit présenter les dépenses
engagées. Une partie a été affectée a une action
différente de celle prévue, sans détournement personnel
ni intention de tromper a lorigine. Le changement
pouvait étre justifié; ce qui ne I’est plus, c’est de laisser
le rapport donner une impression inexacte. Elle hésite a
Pexpliquer parce qu’elle redoute une discussion pénible.
Elle se répete : « Si je raconte tout, les gens vont perdre
confiance. » La phrase parait soucieuse de la
communauté. Elle protege aussi la réputation de celle
qui doit rendre des comptes.

Voici un signe utile : une exception se laisse souvent
reconnaitre a ’effort déployé pour la garder invisible. I1
ne s’agit pas d’exiger que toute pensée soit révélée a
tous. La confidentialité protege légitimement la vie
privée, certaines responsabilités professionnelles et la
sécurité des personnes. Mais lorsque linformation
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appartient de droit & ceux qui prennent une deécision,
choisir de la retenir afin d’obtenir leur accord modifie la
nature de leur consentement. Le silence n’est plus
neutre.

Dans Matthieu 6, Jésus parle du trésor et du maitre, non
pour interdire toute possession, mais pour mettre en
lumiére la direction du coeur. Ce passage n’autorise pas a
déclarer coupable quiconque posséde un bien ou désire
la stabilité. Il invite a se demander ce que nous sommes
préts a sacrifier lorsque nos biens, notre image et notre
fidélité ne peuvent pas tous occuper la premiere place.
La responsable peut connaitre l'inquiétude sans lui
donner l'autorité de décider a sa place.

Elle choisit de rédiger un compte rendu clair : dépense
initialement prévue, changement effectué, raison,
somme exacte, possibilité de vérifier. Ce geste ne
garantit ni admiration ni pardon immédiat. Certaines
questions seront peut-étre embarrassantes; la confiance
se reconstruit a travers une transparence repétée, pas
par une confession spectaculaire. Pourtant une chose
change des cet instant : la vérité n’est plus traitée comme
Pennemie de sa mission.

Si tu reconnais une situation semblable, ne commence
pas par promettre que tu ne cacheras jamais plus rien.
Identifie la personne qui a besoin d’une information
exacte, le document qui doit étre corrigé ou la décision
qui ne peut étre prise loyalement sur une présentation
trompeuse. Tu n’as pas a exposer au public ce qui releve
d’un accompagnement privé. Tu peux en revanche
renoncer a obtenir par 'ambiguité ce que tu redoutes de
demander dans la lumiére.

Imagine que tu sois sur le point de raconter a un proche
une décision que tu as prise. Tu sais que cette personne
te connait assez pour poser la question que tu évites : «
Pourquoi as-tu accepté cela ? » Avant méme qu’elle
parle, tu as déja préparé une explication. Elle n’est pas
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entierement fausse. Tu peux citer une urgence, une
responsabilité, le besoin d’épargner un conflit. Pourtant,
au fond de toi, tu sais que cette explication ne raconte
pas toute l’histoire. Il y avait aussi la peur de déplaire,
Penvie de gagner quelque chose, ou le soulagement de
ne pas devoir changer. Ce détail, que tu omets
spontanément, mérite ton attention. L’exception n’est
pas toujours un acte spectaculaire. Elle se laisse parfois
découvrir dans la portion d’une histoire que nous
n’osons pas raconter.

[’exception demande souvent un traitement particulier
parce qu’elle protége quelque chose que nous jugeons
indispensable. Elle promet une sécurité : ne pas perdre
sa réputation, sa place, son confort, une certaine
relation. Il faut donc examiner aussi la promesse cachée
derriére le compromis. Si je refuse d’altérer mon récit,
qu’est-ce que je pense perdre ? Et si cette perte arrivait,
quelle vérité sur Christ resterait valable ? Ces deux
questions empéchent de réduire le combat moral a un
test de force de volonté. Elles conduisent a la confiance.
La grace ne rend pas le compromis anodin; elle nous
donne la possibilité de ’exposer sans devoir inventer un
personnage impeccable.
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