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Introduction — Quand un oui devient 
une dette
Tu  as  accepté  encore  une  responsabilité.  Pendant  la 
conversation,  tu  as  souri.  Ensuite,  seul,  tu  as  senti 
monter  une  colère  que  tu  n’oses  pas  nommer  :  tu 
voudrais  aimer  Dieu,  mais  tout  semble  désormais  te 
demander  de  prouver  quelque  chose.  Si  tu  refuses, 
seras-tu infidèle ? Si tu te reposes, Lui manqueras-tu ? Tu 
accomplis  ce  qui  est  attendu  et  tu  t’éloignes 
intérieurement de Celui que tu pensais servir.
Une  autre  lutte  ressemble  à  son  contraire.  Tu  as 
tellement entendu parler de grâce que tu ne sais plus 
que faire d’une parole de Jésus qui dérange tes choix. Tu 
ne veux pas retomber dans la  peur.  Alors tu tiens les 
commandements  à  distance,  comme  si  toute  réponse 
exigeante  menaçait  la  liberté  reçue.  Pourtant,  une 
personne  autour  de  toi  continue  de  subir  ce  que  tu 
refuses de regarder.
Ces deux chemins peuvent se croiser dans la même vie. 
Tu te montres intraitable sur un détail, puis tu évites une 
responsabilité  plus  claire.  Tu  multiplies  les  pratiques 
religieuses pour calmer ta conscience, sans revenir vers 
quelqu’un que tu as  blessé.  Ou tu te  demandes si  ton 
amour est assez pur pour commencer à obéir, et cette 
question retarde le prochain geste juste.
Le  problème  n’est  pas  seulement  de  savoir  combien 
d’efforts  fournir.  Il  concerne  le  Dieu  auquel  tu  crois 
répondre,  la place que tu donnes à Jésus et  ce que tu 
attends de ton obéissance.  Veux-tu obtenir  un accueil, 
conserver  un  avantage,  échapper  au  rejet  ?  Peux-tu 
recevoir une grâce qui te rejoint avant tes réussites et 
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qui, précisément pour cela, ne te laisse pas enfermé dans 
tes anciennes réponses ?
Nous  lirons  les  paroles  de  Jésus  sur  l’amour  et  ses 
commandements, puis les textes qui relient le salut reçu, 
l’action  de  l’Esprit  et  une  vie  réellement  transformée. 
Nous prendrons au sérieux les phrases difficiles.  Nous 
regarderons  aussi  Jésus  accueillir  une  personne 
compromise, aimer un homme qu’une demande attriste, 
prier dans l’angoisse et secourir ceux qui reviennent à 
Lui.  Le but n’est pas seulement de mieux supporter le 
devoir,  mais  de  connaître  Celui  auquel  tu  peux 
librement offrir ta vie.  Dire que l’obéissance ne sauve 
pas  par  son  mérite  ne  signifie  pas  qu’elle  serait  sans 
importance. Dire qu’elle compte ne signifie pas que tu 
dois fabriquer toi-même la justice qui te ferait accepter 
par Dieu.
Ce livre ne remplace pas ta conscience par celle de son 
auteur. Il t’aidera à distinguer une parole biblique, son 
interprétation,  une  application  possible  et  une 
préférence  humaine.  Cette  distinction  est  essentielle 
lorsqu’un mot comme « obéir » a servi à t’interdire de 
poser  des  questions.  Elle  l’est  aussi  quand  tu  utilises 
l’incertitude pour éviter ce que tu comprends déjà.
Le but est une réponse plus vraie à Jésus : recevoir ce 
qu’Il donne, reconnaître ce qu’Il demande et Lui confier 
la résistance qui demeure. Tu n’as pas à attendre de ne 
plus ressentir aucune peur pour venir. Tu n’as pas non 
plus  à  appeler  amour  ce  qui  refuse  toujours  de  Lui 
répondre. Il est possible de commencer là, avec une foi 
imparfaite,  une  question  honnête  et  une  décision 
précise.
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1 — Pourquoi obéir est devenu lourd
Lecture : Matthieu 11:25–30 ; 1 Jean 4:7–21.
Le  mot  peut  arriver  avant  son  explication.  «  Obéis.  » 
Peut-être l’as-tu entendu lorsqu’une question aurait été 
légitime,  lorsqu’une peine aurait  dû être  accueillie  ou 
lorsqu’un adulte  ne  voulait  plus  rendre  compte  de  sa 
décision. Plus tard, une prédication parle de l’autorité de 
Jésus,  et  ton  corps  se  prépare  déjà  à  se  défendre.  Tu 
entends une menace là où l’orateur croit annoncer un 
chemin de vie.
D’autres  ont  appris  une obéissance plus  récompensée. 
Tu étais celui qu’on citait en exemple. On t’aimait peut-
être réellement,  mais tu as commencé à croire que ta 
place  dépendait  de  ta  docilité.  Devenu  adulte,  tu  sais 
reconnaître  les  attentes  avant  même  qu’elles  soient 
dites. Tu peux y répondre avec précision sans savoir ce 
que  tu  crois,  ce  que  tu  désires  ou  ce  que  tu  peux 
réellement porter.
Ces histoires ne résument pas toute résistance à Dieu. Il 
existe  aussi  le  désir  de conserver une habitude ou un 
pouvoir. Mais les ignorer produit une lecture trop simple 
:  si  obéir  te  fait  peur,  tu  refuserais  nécessairement  le 
bien. Un accompagnement juste cherche ce qui se passe 
avant de prononcer ce verdict.

Le repos proposé ne supprime pas 
l’apprentissage
À  la  fin  de  Matthieu  11,  Jésus  appelle  les  personnes 
fatiguées et chargées à venir à Lui. Il leur propose son 
repos et les invite à recevoir son enseignement. Ces deux 
appels sont liés : auprès de ce Maître doux et humble, le 
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repos  ouvre  la  possibilité  d’apprendre  à  vivre 
autrement.
Regarde  surtout  Celui  qui  parle.  Jésus  se  dit  doux  et 
humble de cœur. Il ne commence pas par réclamer que 
les  personnes  chargées  démontrent  leur  endurance.  Il 
les appelle auprès de Lui. Cela ne rend pas ses paroles 
facultatives  ;  cela  interdit  de  les  séparer  de  son 
caractère.  Un commandement de Jésus mal utilisé par 
une personne dure ne rend pas cette dureté semblable à 
Jésus.
Il  faut  néanmoins résister  à  une autre simplification : 
son  fardeau  léger  ne  promet  pas  une  existence  sans 
fatigue,  conflit  ou  renoncement.  Un  geste  juste  peut 
coûter. Le passage annonce le repos auprès du Maître et 
la  bonté  de  son  autorité,  non  l’absence  de  tout  poids 
dans  une  vie  de  disciple.  Ce  qui  change  est  aussi  la 
manière de porter : tu n’es plus invité à gagner ton droit 
d’approcher en accumulant des preuves.

Nommer le poids exact
Une fatigue spirituelle peut contenir plusieurs charges. 
Tu essaies de satisfaire Dieu et toutes les personnes qui 
prétendent  parler  pour  Lui.  Tu  comptes  tes  réussites 
pour savoir si tu peux prier sans honte. Tu anticipes une 
punition à  chaque événement  difficile.  Ou tu acceptes 
une tâche supplémentaire parce qu’un refus menacerait 
une relation importante.
Ces charges demandent des réponses différentes. Un tort 
réel appelle une reconnaissance et une correction. Une 
attente  humaine  excessive  peut  demander  une  limite. 
Une  peur  persistante  mérite  d’être  entendue  et,  si 
nécessaire, accompagnée par une personne compétente. 
Les traiter toutes par « fais  davantage d’efforts » peut 
laisser intact le problème central.
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Prends une demande récente. Qui l’a formulée ? Sur quel 
texte  s’appuie-t-elle  ?  S’agit-il  du  commandement  lui-
même  ou  d’une  manière  particulière  de  l’appliquer  ? 
Que crains-tu si tu ne réponds pas immédiatement ? Ces 
questions  ne  constituent  pas  une  permission  de  tout 
repousser. Elles permettent de savoir à quoi tu vas dire 
oui.

Quand l’obéissance devient une assurance 
contre le malheur
Tu  peux  croire  sans  l’avoir  formulé  qu’une  semaine 
assez fidèle devrait protéger ta famille d’une mauvaise 
nouvelle.  Lorsqu’une  difficulté  arrive,  tu  cherches  la 
pratique  oubliée.  Tu  rétablis  cette  pratique,  puis  tu 
attends que le  danger se  retire.  La relation avec Dieu 
prend  alors  la  forme  d’une  négociation  sans  fin  :  ta 
conduite devrait acheter une sécurité que personne ne 
t’a promise.
Il est juste de reconnaître les conséquences de certains 
choix. Une parole blessante peut abîmer une relation ; 
une  négligence  peut  exposer  quelqu’un.  Mais  cela  ne 
permet  pas  d’attribuer  chaque  souffrance  à  une 
désobéissance cachée. Tu ne peux pas déduire une faute 
précise d’un événement douloureux simplement parce 
que tu cherches une explication.
Dans 1 Jean 4, l’amour de Dieu se manifeste par l’envoi 
de  son  Fils.  Il  n’est  pas  défini  par  la  facilité  de  ta 
semaine.  La  crainte  du  châtiment  y  est  confrontée  à 
l’amour reçu et à l’assurance devant Dieu. Ce texte ne se 
sert  pas  de  ta  peur  pour  exiger  une  performance 
supplémentaire ;  il  te renvoie à l’initiative de Dieu en 
Jésus-Christ.
Tu peux donc Lui dire ce que tu essayais d’obtenir :  « 
J’obéissais pour être certain qu’il ne nous arriverait rien. 
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» Reconnaître ce marché intérieur peut être douloureux. 
Cela  ouvre  pourtant  la  possibilité  d’une  confiance  qui 
n’exige  plus  de  faire  de  Dieu  le  garant  d’un  contrat 
inventé.

La crainte qui respecte et la peur qui enferme
Prendre Dieu au sérieux n’est pas une maladie dont il 
faudrait guérir. Sa sainteté, son jugement et la gravité du 
mal ne sont pas effacés par son amour. Mais respecter 
Dieu et croire qu’Il attend ta prochaine erreur pour te 
rejeter ne sont pas deux formulations de la même foi.
La première attitude peut te rendre attentif, enseignable 
et prêt à reconnaître un tort. La seconde peut te pousser 
à dissimuler, à te comparer ou à faire taire tes questions. 
Ce sont des effets à examiner, sans transformer chaque 
émotion en test infaillible.  Tu peux ressentir une peur 
ancienne tout  en commençant  à  faire  confiance ;  une 
sensation agréable peut aussi accompagner une fuite.
Si la peur reste intense alors que tu comprends mieux 
l’Évangile, ne te condamne pas pour ne pas aller assez 
vite. Cherche une relation d’aide qui respecte ta foi et ta 
liberté.  Une  personne  fiable  ne  profitera  pas  de  ta 
vulnérabilité  pour se  rendre indispensable  ou pour te 
priver d’autres soutiens.

Quand tu n’as même plus envie de vouloir
Il arrive que la fatigue atteigne le désir lui-même. Tu ne 
te  dis  plus  seulement  :  «  Je  n’y  arrive  pas.  »  Tu  te 
surprends  à  penser  :  «  Je  ne  veux  plus  qu’on  me 
demande quoi que ce soit. » Cette pensée peut te faire 
honte,  surtout  si  tu  as  longtemps  été  disponible.  Tu 
caches alors l’épuisement sous une présence correcte, et 
la  relation  avec  Jésus  devient  un  ensemble  de  gestes 
dont tu espères être bientôt dispensé.
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La  première  réponse  n’est  pas  de  te  demander  une 
déclaration d’amour plus forte.  Il  faut pouvoir dire ce 
qui s’est vidé. As-tu cessé d’avoir du temps pour recevoir 
une  parole  parce  que  tu  devais  toujours  en  préparer 
pour les autres ? As-tu confondu toutes les attentes du 
groupe  avec  les  demandes  du  Seigneur  ?  As-tu 
commencé à considérer Dieu comme Celui qui réclame 
ce que personne d’autre n’a encore pris ? Ces questions 
n’expliquent pas toutes les fatigues. Elles peuvent rendre 
visible  une  confusion  que  davantage  d’activité  ne 
guérira pas.
Dans l’invitation de Matthieu 11, Jésus ne se présente pas 
d’abord comme une tâche supplémentaire.  Il  est  Celui 
auprès duquel  les  personnes chargées sont  appelées  à 
venir. Tu peux avoir besoin de retrouver cette différence 
très simplement :  lire quelques versets sans devoir en 
tirer un enseignement à publier, prier sans préparer la 
prière  d’une  réunion,  écouter  sans  chercher 
immédiatement  ce  que  tu  vas  produire.  Recevoir  ne 
constitue pas une parenthèse tolérée entre deux services 
; c’est une dimension de ta relation avec Lui.
Cela  n’exige  pas  nécessairement  de  tout  arrêter. 
Certaines  responsabilités  doivent  continuer,  et  les 
personnes qui en dépendent ont encore besoin d’aide. 
Mais  elles  peuvent  être  nommées  et  partagées.  Un 
engagement  renégocié  avec  honnêteté  vaut  mieux 
qu’une  promesse  conservée  tandis  que  grandit  le 
ressentiment. Le premier geste fidèle peut être de dire à 
une personne concernée :  « Je continue à tenir à cela, 
mais je ne peux plus le porter de cette manière. »
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Découvrir une autorité auprès de laquelle la 
vérité a sa place
Tu peux craindre qu’en disant à Jésus que tu ne veux 
plus, tu Lui manques de respect. Pourtant, Lui présenter 
une  disponibilité  jouée  ne  rend  pas  la  relation  plus 
vraie. Il ne faut pas confondre une résistance apportée à 
Dieu  pour  être  éclairée  avec  une  résistance  que  l’on 
protège en refusant tout examen.
Commence par trois phrases, sans chercher à les rendre 
belles : ce que tu fais encore ; ce que cela provoque en 
toi ; ce que tu ne sais plus demander. Tu peux écrire : « 
Je  continue  à  servir.  Je  suis  devenu  amer.  J’ai  besoin 
d’apprendre à recevoir de Toi, mais je crains de ne plus 
avoir de place si je ralentis. » Puis relis l’appel de Jésus 
auprès  de ces  phrases.  Ne force pas  une sensation de 
soulagement. Observe ce qu’Il propose et ce que tu Lui 
avais peut-être prêté.
Ce  travail  ne  se  règle  pas  toujours  en  une  prière.  Il 
permet néanmoins de cesser de prendre Jésus pour la 
somme des pressions qui t’entourent. Tu commences à 
Le  regarder  comme  une  personne  dont  le  caractère 
mérite  d’être  connu.  C’est  là  que  la  fidélité  peut 
retrouver  autre  chose  que  l’endurance  :  le  désir  de 
rester auprès d’un Maître qui ne demande pas que tu 
caches la vérité pour venir à Lui.

Revenir à Celui qui demande
Il ne suffit pas de remplacer le mot « obligation » par le 
mot « amour » dans une phrase. La même pression peut 
survivre : « Si tu aimais vraiment, tu accepterais tout. » 
Nous devrons examiner ce que Jésus appelle aimer, et ce 
qu’Il  ne  confie  jamais  à  une  autorité  humaine  sans 
limites.
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Pour  commencer,  ne  cherche  pas  à  régler  toute  ton 
histoire. Lis Matthieu 11:25–30 en notant ce que Jésus dit 
de Lui-même. Puis reprends une charge : une faute, une 
tâche, une peur, une règle. Nomme-la sans la mélanger 
aux autres. Demande quelle réponse te rapprocherait de 
la vérité : confesser, comprendre, poser une question ou 
recevoir du repos.
Tu  n’as  pas  besoin  de  produire  immédiatement  une 
obéissance joyeuse pour être autorisé à venir. Tu viens 
précisément  auprès  de  Celui  qui  peut  t’apprendre  à 
répondre autrement. Le chapitre suivant commence par 
ce que la fatigue fait souvent oublier : avant tes résultats, 
il y a l’initiative de sa grâce.

Prière
Jésus,  Tu connais  les  voix que j’entends derrière  le  mot 
obéir.  Aide-moi  à  distinguer  ta  parole  des  peurs  et  des 
exigences que j’y ai mêlées. Apprends-moi à venir auprès 
de Toi sans cacher mes résistances. Donne-moi de recevoir 
ton enseignement et le repos que je ne peux pas acheter. 
Amen.


